A maneira com que a composição é construída não oferece ao ouvinte apenas um ecossistema introspectivo. Dentro desse escopo, existe o delicado, o aromático. Existe o frágil. E existe, também, a melancolia, a tristeza. O pesar. Doce e com uma ternura inquestionavelmente envolvente, a composição, quanto mais avança em seu amadurecimento, mais soa como um abraço acolhedor e reconfortante.
Criada a partir da união singela e sintônica entre violino e piano, a canção não é capaz de afastar o ouvinte da percepção de um ecossistema lacrimal. Densamente intimista, a canção é cuidadosamente narrada por uma voz feminina cristalina e de uma agudez hipnotizante. Com leves toques de firmeza, esse mesmo timbre sugere uma reflexão cabisbaixa e entristecida, fazendo de The Mirror uma obra introspectiva sobre o ego.